通往真理的乐处

本篇文章2166字，读完约5分钟

柳钢

王国维的性格是悲剧性的。一看到他的脸，我就忍不住发抖。

那是一张悲伤的脸吗？一点点，但不完全；那是一张悲伤的脸吗？一点点，不完全是。颧骨相当坚实，但有些坚定，略显传统学者的风格；龙的脸瘦瘦的，像奥卡姆的剃刀，闪着理性精神的凛然之色。

当然，他是一个有天赋的学者，但是诗歌和酒对他没有机会，他是忧郁的；没有人比他更了解中国歌剧，但是浪漫的歌剧离他很远。你看不到像刘梦梅这样的人，她能让一个美丽的女人死去，也看不到张生这样的人，她值得一个美丽的女人留在西厢陪她一生。他自己的生活，即使在他快乐的时候，他的眼睛里总是有一种苦涩的美感和深深的悲伤。

就在王国维故居前，增加了一座新雕塑。他穿着一件蓝白相间的长袍，坐在他的房子前面，头是蓝白相间的，身体是蓝白相间的，墙是蓝白相间的。在阳光下，它融化成一片亮绿色的白色:当春天来临时，灵魂会远在身后吗？

是的，他只是坐着等待他的灵魂回归。当阳光的锥子像焦点透视一样穿透他的眼睛时，它从他的眼睛里放射出悲伤的光芒:阳光是白色的，它带回来灵魂，两行绝望的话语直直地植入他的眼睛。

打破坏的话来了:50年，只欠一个人的死亡，这个世界改变后，没有羞耻。难道不是“灵魂回归”吗？

从他的眼睛里，我读到了“坏消息”。这种死亡只存在于古希腊悲剧中，所以充满了理性和节制。眼泪是多余的，没有必要哭。哭的是袁，哭的不是悲剧，而是仇恨的戏剧。据说古希腊悲剧的表演有一个规则，那就是不哭！如果观众哭了，诗人将被罚款。那时，剧作家都被称为诗人。诗人的使命是用悲剧精神训练士兵和公民，引导希腊人民认识和接受命运。命运不相信眼泪。

然后和命运对话，就像哈姆雷特一样，说“生存还是毁灭，是个问题”？那没必要！当命运来临时，你只需要跟随它，走到自由意志的尽头，不要喋喋不休。这就是人格悲剧和命运悲剧的区别。人格悲剧与做人有关。无论生死，做人往往是生死的关键。在命运的悲剧中，作为一个人的问题早已被人的自由意志解决了。

这两个坏词属于命运的悲剧。对中国人来说，“五十年”被称为“知天命”。就在今年，命运敲门了。他必须与命运算账，于是他打开门，对命运说:“我只欠一个人的命”！这有点痛苦，但很平静。他不像窦娥那样哭，也不像哈姆雷特那样问问题。如果命运对他说，你仍然可以选择生或死，他仍然会说:我只欠一次死亡！死亡原本是命运的安排。每个人都会死，但是什么时候死取决于人们的自由意志。王国维的死与其说是一种既定的命运安排，不如说是一种自由意志的命运改变。

这种命运悲剧通常出现在舞台上，而这种悲剧的精神是从舞台上落实到现实中的。“两个希腊文明”——希腊和希伯来各有一个代表，古希腊是苏格拉底，希伯来是耶稣，他们不可能死，但他们各自持有“只欠一个人死”的思想，为“两个希腊文明”同归于尽奠定了基础。苏格拉底的死证实了法律的精神，为古希腊的法治文明奠定了基础。耶稣的死显示了复活的奇迹，预言了救世主对人类的降临，并奠定了希伯来宗教信仰的基础。后来，欧洲文明在法治和信仰的基础上发展起来。虽然王国维之死并不具有奠定文明基础的意义，但他的《绝望的话语》却是一座文化个性的丰碑，向我们展示了一种个人命运的审美风格。

回望过去，看看这个雕塑，它极其简单而生动，尤其是“只欠一个人死”的深邃眼神，重新诠释了“命运”对我们的意义，用上帝之笔呈现了命运的个体审美风格，凸显了自由意志的“正义”。

王先生的书房名为“鲁愚”，墙上挂着对联:旧书不厌其烦，一切都可以忘记。这使得“娱乐”一词变得清晰。他为什么“娱乐”？仅仅因为有“旧书”和“智慧”。“老书不厌”是他阅读的“娱乐”，其中有一个“理性”的地方。读了一百遍“旧书”后，他仍然“永不疲倦”。一定是“旧书”被读作新书了。“旧书不厌”，“通情达理”，他喜欢“通情达理”和“忘记一切”。这是他的“娱乐”——通向真理的快乐。人们在“娱乐鲁”的时候，忽然想到了一句话“之刀，夕死可矣”，“”甚至还有音乐，为什么说“死”！由此可见，他未能“忘记一切”，也不能忘记生死，不如他丈夫对真理的“娱乐性”和忘记一切。诗歌说:

我去大厅是为了娱乐，因为我知道真相总有一个去处。

读书应该能够忘记一切，听到真相，在晚上死去。

孔子虽然说“为仁而自杀”、“为义而牺牲生命”，但实际上并没有结束生死。为什么要看？盖恩康门的人们永远不会忘记在生命的关键时刻撕掉“死亡”这个词。《闻道》甚至音乐都与《死亡之夜》联系在一起；“仁慈”是一个壮举，你不要忘记向“自杀”靠近；“伸张正义”也是一种祝福，但它遇到了“放弃生命”。两者之间没有逻辑，也没有因果关系。即使他们结合在一起，他们仍然是“未知的生命，如何知道死亡”，而“死亡”并没有成为一个真正需要面对和解决的问题。如果你想出一个成语，你只会勇敢和有动力。口号很响亮，标志很清晰，但缺乏信心就像玩荷尔蒙。

在孔门，还有一个“孔子的乐土”，叫颜回，住在一个简陋的小屋里，住在一条穷巷里。“人们吃吃喝喝的时候都会受到影响，回来后也不会改变自己的乐趣。”事实上，这仍然是一个生存的地方，而不是一个回归死亡的地方。只有当死亡之地定下来的时候，我们才能隐约地说一句的话:“因为他的灵魂要去“娱鲁”，那是一个通向真理的快乐之地。”

(作者接近《回到古典世界——从希腊到中国》，中信出版社)